清明过后，陕北昼夜的温差明显加大。早8点，我们从延川县城出发，前往黄河西岸的塬上村落。快9点时，在塬上明晃晃的阳光下，连绵的黄土坡上，惊喜地发现一片洁白晶莹的梨花。

梨树挺着壮实的身子，伸出了密密匝匝的枝条，怒放着如雪似霞的白花。它们像来自天外的仙子，安然地生长在这片干涸的土地上。这些壮年梨树的脚下还覆盖着地膜，像是专门为明星铺设的地毯。透明的空气中散发着一丝淡淡的甜，一下子松软了眼中的黄土。我一直睁着好奇的眼睛，看着这片不可思议的生命奇观。

出县城后，汽车就沿乡道冲向山坡。先是直直地向上，一口气爬到山肩，然后绕行在青色的飘带上。绕过这个峰，下到那一梁，再爬上另一个峰。我们就这样慢慢爬到了顶上，连续的山峁坡沟匍匐在脚下，四下只有头顶的太阳和蓝天。之前曾多次从空中俯看过高原的千沟万壑，从下面仰望过它的纵横连绵，也无数次想像着上面样子，以为上面会是不毛之地。起先，公路边、干沟里还有零星的绿植。爬上高坡后，路边只有直立的黄土，坡上到处是开裂的土地。这么看时我使劲在想，上面的人怎样在生活，靠什么来生存！

远远地看到那片梨花时，我一下子兴奋了。下车后，没来得及与村领导打招呼，我一下子冲进梨园，急切地用手拍了拍一棵大梨树，想确定它是真实的存在，而不是我心里的幻觉。树干有二三十公分粗，像陕北精壮的汉子。树枝精致细密，像极了陕北婆姨的紧致。我兴奋地围着它左看又看，想映着远处的沟壑、衬着脚下有黄土，给它拍一张见证奇迹的照片。高支书笑呵呵地看了一会儿后，隔空对我喊到，别看我们塬上缺水，我们的梨子却个头大、水分多、口气好。

再次搂了搂神奇的梨树后，我走到高支书跟前，开口却问，你们村的塬字为什么要带土？他笑着说，当然要带土，庄稼人靠的就是土。我知道他这是在开玩笑，就进一步追问，黄土高原上的原字一会儿带土，一会儿又不带土，把外地人都搞晕了。随行的当地领导笑了，解释说，我们这里宏观地可以称作黄土高原区，具体山峁上的台地就叫塬。中塬村就是一片山峁上的大台地，有耕地、林地和果园近一万亩，果园里种着苹果、梨。去年，全村仅苹果一项收入就超过800万元。

村委会门口长着一排整齐的松树，再次引发我的好奇，就专门问起塬上的水源。高支书介绍到，我们这些成年的果木主要靠天吃饭。天上下一点小雨，用地膜覆盖上，就能保墒保湿，增温除草，保证果木的生长。那些刚栽下的小树苗，得用储存的雨水一棵一棵来浇灌。居民生活用的是自来水，塬上几十里家家都接通了水管。有了水，村民在房前屋后还种了一些蔬菜，日常生活基本都能自己解决了。

该村由附近五个自然村组成，近三百户，超过八百人，平时生活在村里的有三百多人。从村委会出来，我走进一户人家的院子。向阳三孔大窑洞，拐过去还有两孔，围合着超过两百平米的大院子。院子里干净利落，边上种着一小片蔬菜。一对60多岁的夫妇住在这里。问起他家的经济状况，刘掌柜说，种了十几亩果木，但还没到挂果期。他们前些年在镇上做点小生意，看到塬上的情况好了，两年前又迁了回来。憧憬着经济前景，过惯了镇上生活，他们拿出积蓄，把院子内外好好整理一番，展现出塬上人家的整洁和亮堂。

大多数青壮年带着孩子下塬打工、上学，非农忙和节庆时，村里多是留守老人。为了满足空巢老人的精神生活，在各级慈善组织的指导下，该村发动内外乡贤，筹资一百多万，修建了慈善幸福家园，为大家提供集中娱乐、免费午餐、临时就医的场所，另外还有近三十张可供留宿的床铺。幸福家园保障了老人，解放了青壮年，受到了全村人的欢迎，大家不时捐赠米面油菜，送来所需物资，还有村民定期请来医务人员为老人查体。一些已经随孩子在外的老人眼红幸福家园里的乐居生活，要求回村居住。一些青壮年重新打理撂荒的田地，回村发展经济，照顾老人，建设自己的家园。

这些年在陕南陕北参与扶贫和慈善活动时，我曾多次简单地想过，与其投入那么多钱，让那些人在艰苦的条件下勉强生活，不如全部移民搬迁、集中安置。从刘掌柜家出来时，我忽然想到，人可以简单地搬出来，但他们的家园搬不出来。在条件具备的情况下，政府和社会一起伸手，帮助他们就地创业，建设家园，维护生态，才是乡村振兴更有意义的事。

离开村下坡时，我留意到了一层层坡地上的果树，还有路边新栽的小树苗。这些可敬的果木，就像塬上的村民们，在干涸的土地中正努力追逐着甜蜜的梦想。

（作者：李亚军）（责编：张蓓蕾）